Я – простой автомобиль. Сегодня я хочу рассказать вам о дорогах, по которым я езжу регулярно. И о дорогах, по которым я изредка пытаюсь ездить. Надо сказать, что сказать и о тех, и о других хорошего нечего. Я не знаю, быть может, вы, люди, на своих двух конечностях можете пройти там, где не проедет ни один автомобиль. И днищем вы, конечно, нигде не сядете. Потому что у вас днища нет.
Я не знаю, сколько стоит укладка асфальта в Москве. Я вообще не знаю, что такое «стоимость», «укладка» и «Москва». Впрочем, насчет последнего я могу высказать одно предположение: это место, где все стоят. В том смысле, что из моих автомобильных суток двадцать часов мои колеса пребывают в покое, а четыре – носятся, словно обгоревшие.
Но вернемся к вашим дорогам. Мне всегда казалось, что строить дорогу, которая находится в одной плоскости, проще, чем строить дорогу, которая каждый метр меняет не только свой наклон и направление, но и характер того, по чему едут мои колеса. Почему через три метра бесконечного счастья от отсутствия тряски, вынимающей мои искусственные мозги, начинается семнадцать метров того, что не повернется назвать дорогой язык.
Ваши проспекты, улицы, бульвары, проулки, тупики и проспекты кажутся одним и тем же. А именно – проселочной дорогой. И ладно бы, если бы я со своим хозяином жили в каком-нибудь уже забрасываемом городке средней полосы вашего государства. Но почему в столице вашего государства, в которое меня привез какой-то поезд из какой-то загадочной страны на западе, дороги напоминают тот овраг, про который мне на СТО рассказывал соседский джип.
Вот я слышал я недавно разговор моего хозяина и его пассажира. Говорили они про стоимость работ по укладке асфальта, про качество асфальта, про то, что кто-то что-то постоянно ворует. Кто и что – мне не известно. Но зато я на своей шкуре (кажется, так у вас говорится) чувствую, что что-то все-таки украдено.
Вот недавно в какую-то яму с хозяином влетели. И вроде ехали не быстро, но защитой стукнулся больно. И чуть хозяина из машины не выкинуло. Тут, конечно, немного и я постарался.
А мои покрышки! Какой бы фирмы они не были, на дорогах они постепенно превращаются в какие-то тени былых резиновых изделий. Их приходится менять так регулярно, что это уже напоминает уик-энд. Он так же неминуем. А если дороги зимой посыпают какой-то гадостью, то и я снизу становлюсь похож на модную юбку жены моего хозяина. Ну, вы знаете, такую, с бахромой. Что это за гадость, которая вместо того, чтобы уничтожать снег, превращает по весне асфальт в черные дыры, бермудские треугольники и марианские впадины. Сколько в этих безднах сгинуло моих товарищей – словами не передать. И вновь все задаются вопросом, какова такой, казалось бы, нехитрой процедуры, как укладка асфальта стоимость. И вновь ответы на свои вопросы они не находят.
Я верю в то, что однажды ситуация в стране моего нынешнего пребывания изменится. И дороги в ней будут похожи на скоростные автострады моей Родины. Хотя бы чуть-чуть. И тогда люди перестанут жаловаться на жизнь. По крайней мере, я бы на их месте точно жаловаться перестал бы. Вот так, мне кажется, должен выглядеть маленький уголок счастливой жизни. А то, каков ответ на вопрос «Какова такой процедуры, как укладка асфальта цена?» уже точно никого интересовать не будет. Не до того будет, знаете ли.
